Para escribir he escrito

'좌파'와 '정치'에 대한 단상

2008-08-17T11:20:00.003+02:00

'좌파'란 사전적으로 '어떤 단체나 정당 따위의 내부에서 진보적이거나 급진적인 경향을 지닌 파'를 의미하며, '좌익'이라고도 불린다. 이 명칭은 1792년 프랑스 국민의회 시절 의장석에서 바라볼 때 왼쪽에 급진파인 자코뱅당이, 가운데에 중간파가, 오른쪽에 온건파인 지롱드당이 의석을 잡은 데에서 유래되었다. 그 정의에서 알 수 있듯이 '좌파'에는 항상 '진보'와 '급진'이란 단어가 함께 한다. '진보'란 '역사 발전의 합법칙성에 따라 사회의 변화나 발전을 추구함'을 의미하며, '급진'은 '목적이나 이상 따위를 급히 실현하고자 함'을 뜻한다. 즉 '좌파'는 사회의 발전을 추구한다는 점에서 긍정적이지만, 간혹 성급하게 성과를 내고자 함으로써 부정적인 결과를 낳기도 한다.

만약 인류의 역사를 민주주의 확대의 과정이라고 본다면, '좌파'는 역사적으로 볼 때 분명 민주주의 발전의 동력으로 기능하여 왔다. 그렇지만, 그렇다고 해서 '좌파'와 '민주주의'를 등가관계로 놓을 수는 없다. '민주주의'란 국민이 권력을 가지고 그 권력을 스스로 행사하는 제도, 또는 그러한 정치를 지향하는 사상을 말하며, 기본적 인권, 자유권, 평등권, 다수결의 원리, 법치주의 따위를 그 기본 원리로 한다. 민주주의는 현재적인 개념이다. 민주주의에서는 오늘을 사는 모든 사람이 중요하다. 따라서 오늘의 변화와 발전을 추구하는 '좌파'의 범주를 넘어서는 개념이다. 민주주의는 변화와 발전을 거부하는 사람들도 똑같이 존중한다. 따라서 민주주의 사회에서 '좌파'가 사회를 변화시키고 발전시키기 위해서는 다수가 되어야 한다.

사람들은 '좌파'는 다수가 될 수 없다고 말한다. 사실이다. 역사적으로 '좌파'가 다수였던 사회는 드물다. 그렇다고 해서 '우파'가 다수였던 사회도 많지 않다. 사실 확고한 정치적 이념을 가지고 살아가는 사람들보다는 그때 그때 자신의 삶에 도움이 되는 방향으로 따라가는 사람들이 더 많은 게 우리 사회의 모습이다. "나는 '좌파'다, '우파'다."라고 말하는 사람은 소수일 뿐이다. 물론 그들의 우리 사회를 이끌어 간다. 그리고 그들은 자신들의 이념을 현실에 적용하기 위해 다수의 순간순간을 살아가는 사람들을 자신들의 편으로 만들고자 노력한다. 그것이 현실 정치이다. 사회의 헤게모니를 잡는 것, 그것이 바로 현실 정치의 최종 목표이다.

지난 10년 소위 '좌파' 정권이 우리 나라를 통치하였다. 1987년 민주화, 그리고 1997년 IMF 사태를 겪으며 대한민국의 민중은 좌파를 선택하였다. 그리고 지금 민중은 다시 우파에게로 시선을 돌렸다. 지난 10년 간의 삶이 그들에게 이로웠다고 생각하지 않았기 때문이다. 그것이 민중의 모습이다. 민중은 현실이다. 끊임없이 변화하는 현실이다. 지난 10년 좌파 정권의 실패는 이러한 현실로부터 괴리되어 있었기 때문이다. 이러한 괴리는 아마도 현실을 잘 몰랐거나 오해하고 있었기 때문에 발생하였다. 정치력을 가진 소수는 다수를 쉼 없이 설득하여야 한다. 그들이 자신들에게 등을 돌리지 않도록 관심을 가지고 설득하여야 한다. 여기서 그들의 정치적 힘은 얼마나 설득력을 가지고 민중에게 접근하느냐에 달려있다.

설득은 단순히 민중이 바라는 대로 따른다고 해서 가능해지는 것이 아니다. 오히려 민중의 원하는 대로 따라서는 이도저도 안되는 경우가 발생하기 마련이다. 왜냐하면, 민중은 단일한 집단이 아닐 뿐더러 그들에게 지금 이 순간, 이 자리가 중요할 따름이기 때문이다. 정치가는 오늘의 민중뿐만 아니라 내일의 민중도 고려하여야 한다. 그렇기 때문에 민중을 자신들이 생각하는 방향으로 이끌 줄도 알아야 한다. 정치가는 오늘은 물론이고 내일을 예측할 줄 알아야 하며, 민중이 무엇인지, 그리고 그들을 어떻게 다뤄야 할 지를 아는 사람이어야 한다.

지금 대한민국의 '좌파'는 오늘을 어떻게 보며 '내일'을 어떻게 설계하고 있을까? 그리고 민중을 설득하기 위해 어떠한 '진단'과 '처방'을 내놓을 수 있을까? 민중은 하루가 다르게 똑똑해져 가고 있다. 쉽게 설득당하지도 않으며 정치가에게 끊임없는 의심의 눈초리를 보인다. 그 어느 때보다도 정치가가 살아남기 힘든 상황이다. 그렇지만 사회를 주도해 나가며 역사에 자신을 이름을 남길 수 있는 선택받은 소수가 되기 위해서 그 정도의 수고와 고생 역시 당연한 것은 아닐까.

나의 한 표가 고민하는 정치가를 기다리고 있다!!!

한국은 라틴아메리카 전문 웹진 Boom?

2008-08-15T13:59:00.004+02:00

2008년은 어쩌면 한국에서의 라틴아메리카 지역연구에 있어 기념비적인(?) 해가 아닐까 싶다. 올해 들어 라틴아메리카 전문 웹진이 세 개나 탄생하였다. 서울대학교 라틴아메리카연구소(소장 김창민 교수)에서 발행하는 웹진 "TransLatin", 한국외국어대학교 중남미연구소(소장 정경원 교수)에서 발행하는 웹진 "Latin American Issues", 그리고 부산외국어대학교 이베로아메리카연구소(소장 김우성 교수)에서 발행하는 웹진 "Latin America"가 바로 그 주인공들이다. (창간호 발행 순서)

라틴아메리카 전문 웹진의 첫 스타트를 끊은 것은 서울대학교의 라틴아메리카연구소였다. 라틴아메리카연구소는 지난해 한국학술진흥재단의 인문한국(HK)사업 유망연구소로 선정되면서 라틴아메리카 지역연구의 허브로서 선도적인 역할을 수행한다는 목표 아래 연구소의 얼굴이라 할 수 있는 홈페이지를 개편하고, 각종 강연회와 학술발표회를 적극적으로 유치하고 있다. 또한 대중과 함께 호흡하는 연구소로서 학술성과 대중성을 겸비한 웹진의 발행을 기획하였다. 그 결과물이 바로 2008년 3월 첫 선을 보인 웹진 "TransLatin"이다. 창간사를 통해 김창민 소장은 이 웹진이 "trans-"라는 접두어의 의미처럼 지역과 세계, 특유성과 보편성, 전문성과 대중성, 분과학문 간, 소통의 장의 경계를 가로지르는 경계 허물기의 역할을 담당하길 바란다고 창간 의도를 밝혔다. (웹진 "TransLatin"의 창간은 경향신문, 조선일보 등에 소개되었다.)

중남미연구소의 웹진 "Latin American Issues"는 2008년 6월 창간호를 발행하였다. 오랜 역사를 자랑하는 중남미연구소는 작년에 홈페이지를 새롭게 개편하면서, 소장 인사말을 통해 라틴아메리카를 우리의 언어와 시각으로 보면서 새롭게 접근한다는 목표를 밝혔다. 한편, 이 웹진은 다른 두 연구소의 웹진들이 별도의 홈페이지를 구축하고 있는 것과는 달리 연구소 홈페이지에서 팝업창을 띄우는 방식을 채택하고 있다.

라틴아메리카 전문 웹진의 막내인 이베로아메리카연구소의 웹진 "Latin America"는 2008년 7월에 그 모습을 드러냈다. 이베로아메리카연구소는 라틴아메리카연구소와 더불어 작년에 인문한국(HK)사업 유망연구소로 선정된 바 있다. 한편, 김우성 소장은 웹진의 창간에 대하여 그 동안 서구 편향의 시각에 가려졌던 라틴아메리카의 참모습을 우리 시각에서 들춰보고 싶었다며, 라틴아메리카가 미국발 신자유주의에 속수무책인 우리와는 달리 당면한 현실과 미래에 대해 나름대로 대안을 제시하여 왔음을 강조하였다. (부산일보에서 웹진 "Latin America"의 창간 소식을 전하였다.)

지금까지 "TransLatin"은 2호를, "Latin American Issues"와 "Latin America"는 각각 1호씩 웹진을 발행한 상태이다. 국내의 열악한 라틴아메리카 지역연구 풍토를 감안한다면, 웹진의 미래가 그렇게 밝은 것만은 아니다. 얇은 연구자 층과 낮은 사회의 관심 속에서 흔들림 없이 웹진을 발행해 나간다는 것이 쉽지만은 않을 것이다. 그렇지만 어려울 때일수록 세상의 관심을 불러일으키고 연구자들을 독려하면서 웹진의 기반을 튼튼히 해 나간다면 다른 미래를 볼 수 있을 것이다. 라틴아메리카 문학을 전공하고 있는 대학원생으로서, 이제 그 시작을 알린 세 웹진들이 아무쪼록 아직 불모지와 다름 없는 한국의 라틴아메리카 지역연구에 활력을 불어넣는 기폭제가 되기를 진심으로 바란다.

Impresión del programa del primer día de CV2008

2008-08-04T18:24:00.005+02:00

드디어 엘 에스꼬리알에서의 첫날 일정이 모두 끝났다. Ana Pellicer의 개회사를 시작으로 Carlos Monsiváis의 강연, 그와 Basilio Baltasar의 대화, 그리고 마지막으로 "라틴아메리카에 대한 글쓰기와 생각하기"라는 주제에 대한 토론까지(Edmundo Paz Soldán 추가) 예정보다 30분 늦은 11시에 시작하여 오후 6시까지 이어진 대장정이 모두 끝난 것이다. 오늘 일정에 대하여 총평을 한다면, 강연자 및 토론자로 참석한 인물들의 무게에 비해 주제나 일정 진행이 지나치게 모자른 게 아닌가 싶다. 특히 가장 아쉬웠던 부분은 -YJ와도 의견을 같이한 부분이다.- 토론회였다. 이번 토론회의 제목이 너무 광범위해서 어떻게 토론회가 진행될까 궁금하기도 하고 걱정되기도 하였는데, 실질적으로 토론회에서 다룬 것은 "정전"에 대한 문제였다. "청소년들에게 어떤 작품을 읽혀야 할 것인가?"라는 주제로 지난 번 Casa de América에서 열렸던 Feria del Libro de Madrid del 2008 기념 토론회에서와 마찬가지로 뻔한 문제제기와 답변밖에 나올 수 없는 문제를 주제로 삼음으로써 많은 기대를 품고 참석하였던 나로서는 실망감이 적지 않았다. 물론 "정전"이라는 문제는 문학(비평)을 공부하는 사람 입장에서 피할 수 없는 주제임에는 틀림이 없다. 그렇지만, 까를로스 몬시바이스가 적절히 지적한 것처럼 단 4명의 토론자가 참가하는 토론회에서 다루기에는 지나치게 넓은 주제였다. 1시간 30분 가량 여러 사람이 "정전"에 대한 자신의 의견들을 펼쳤지만, 결국 예전부터 항상 이야기되어 온 그 이상 그 이하도 아닌 발표들에 한정되고 말았다. 오전에 있었던 까를로스 몬시바이스의 강연과 그의 바실리오 발따사르와의 대화는 나중에 따로 이야기해 보겠다. 그리고 오늘 밤에 있는 영화 상영 역시 따로 포스트를 마련하겠다.

Un día antes de la inauguración del curso

2008-08-04T15:40:00.004+02:00

어젯밤에 산 로렌소 데 엘 에스꼬리알에서의 첫 날에 대한 인상을 글로 남기려 했으나, 이곳에서 만난 친구들과의 만남이 길어진 관계로 이제서야 노트북을 폈다. 사실 엘 에스꼬리알에는 세 번째 방문하는 것이지만, 세 번이라는 횟수와 상관없이 과다라마 산자락 밑에 있는 이 작은 도시는 언제나 낯설기만 하다. 방문자에게 속을 내보이지 않고 무엇인가 비밀을 품고 있는 듯한 도시다. 그렇기 때문에 엘 에스꼬리알을 한 두 번 들러서는 이 도시의 진정한 매력을 충분히 느낄 수 없는 것인지도 모르겠다. 이 번 방문에서 가장 색다른 점은 물론 단순한 관광이 목적이 아니라 수업 참가를 위해 왔다는 데 있겠지만, 그와 더불어 이 곳에서 잠을 지낼 수 있기 때문에 엘 에스꼬리알의 밤을 처음으로 느낄 수 있다는 점도 새롭다. 살라망까나 똘레도만큼 크지는 않지만, 그에 못지 않은 역사의 숨결을 느낄 수 있는 옛날 분위기 물씬 풍기는 거리와 건물들이 가슴을 설레게 한다. 어쨌든 첫날 밤을 무사히 보내고 오늘 수업이 드디어 시작되었다. 이곳에서 얼마나 많은 것을 얻어갈 수 있을지. 행사장으로 향하는 나의 심정은 기대 반 걱정 반이다.

El proyecto de la "Unibol" de Evo Morales

2008-08-02T21:23:00.003+02:00

볼리비아의 에보 모랄레스(Evo Morales) 대통령은 오늘 세 개의 인디오 대학을 세우겠다는 계획을 발표하였다. "Unibol"(Universidad Indígena de Bolivia)이라 불리게 될 이 대학들에서는 모든 수업이 각각 아이마라어, 께추아어, 과라니어와 같은 토착어로 진행된다. 모랄레스 대통령은 이 대학들을 통해 사상적으로나 문화적으로 탈식민화할 수 있는 계기를 마련하고자 한다는 포부를 밝혔다. 특히 이 중 한 대학은 옛 미군기지터에 세워질 예정이라며 의미를 부여하기도 하였다. 이 대학들의 설립과 운영을 위해서는 별도의 기금이 조성되어 있으며, 기존의 공립대학에는 피해가 돌아가지 않을 것이라는 단서도 달았다. 한편, 스페인의 몇몇 일간지들은 이 계획을 발표하는 자리에서 유일하게 토착어로 연설한 것은 외무부 장관인 다비드 초께완까(David Choquehuanca)뿐이었으며, 에보 모랄레스 본인과 교육부 장관인 막달레나 까히아스(Magdalena Cajías)는 스페인어를 사용하였다고 비꼬듯 전하며, 소위 라틴아메리카 좌파 정부 인사들에 대한 그들의 불편한 감정을 드러내기도 하였다.
한 국가 내에서 복수언어를 사용하는 것, 아니 더 나아가 권장하는 것은 과연 어떠한 의미와 장단점을 지닐까? 물론 우니볼에서도 스페인어는 영어와 함께 배워야 할 필수과목이 될 것이라는 단서가 붙긴 하였지만, 다양한 언어, 특히 기존 사회에서 소외되고 천시받던 언어들의 장려는 찬성론자들이 흔히 말하듯 그 사회의 문화를 살찌우는 밑거름이 될 것인지, 아니면 사회를 분열시키는 악재가 될 것인지 그 결과에 대한 논의가 분분하다. 언어는 항상 권력의 문제와 불가분의 관계를 가지고 있다. 그렇기 때문에 그에 대한 정책의 결정과 시행은 많은 논란을 야기해 왔다. 이번 모랄레스 정부의 결정이 볼리비아 사회에 어떠한 결과를 가져올지 귀추가 주목된다.

¿Porqué no ha podido ganar el Premio Nobel la Literatura Coreana?

2008-07-17T19:49:00.005+02:00

지난 3월 6일 서울대학교 영어영문학과 교수이자 문학평론가로 유명한 김성곤 교수는 서울신문에 "한국문학, 왜 노벨문학상 못 받을까?"라는 다소 도발적인 제목의 사설을 기고하였다. 사설에서 김 교수는 한국문학이 노벨문학상을 받지 못하는 이유로 우선 국력이나 국가의 이미지가 약한 현실을 꼽고 있다. 아울러 그러한 현실이 해외 출판시장에서 한국문학의 상업성 약화로 나타난다고 분석한다. 그렇지만, 보다 본질적인 이유는 '한국문학이 세계문학과 호흡을 맞추지 못하고 있기 때문이라고' 주장한다. 즉, 과거의 민족문학이나 민중문학의 전통에 여전히 사로잡혀 있거나 개인의 사적인 고뇌, 가족 간의 갈등, 불륜의 미화 등에만 관심을 두고 있는 작금의 한국문학은 세계문학의 흐름에 크게 뒤떨어져 있다는 것이다. 오늘날 세계문학에서는 움베르트 에코의 "장미의 이름", 오르한 파묵의 "내 이름은 빨강", 매슈 펄의 "단테 클럽", 댄 브라운의 "다빈치 코드", J. K. 롤링의 "해리 포터"와 같은 작품들에서 볼 수 있듯이 절대적 진리나 신념에 대한 회의, 또 하나의 진리나 감추어진 역사에 대한 새로운 조명, 열린 사회와 닫힌 사회의 대립, 이분법적 사고방식의 타파, 경계 해체, 스스로를 진리나 순수혈통이라고 믿는 사람들의 독선과 횡포 그리고 그들로부터 차별받는 소수그룹과 혼혈들의 발견과 인정 등이 지난 60년대 이후 전 지구적으로 시작된 거대한 인식의 전환을 잘 반영해주는 공통 관심사이다. 따라서 한국문학이 세계문학으로 부상하기 위해서는 한반도라는 우물에 갇혀 있지 말고 세계 작가들과 소통하여야 하며 그러다 보면 고유성과 보편성을 동시에 지니는 훌륭한 작품들이 나오게 되고 자연스럽게 한국문학에게도 세계문단의 인정과 노벨문학상이 주어질 것이라며 김 교수는 사설을 마무리 짓는다.

분명 노벨문학상의 수상은 국가적인 명예이자 높아진 한국문학의 위상을 드러내는 중요한 척도가 될 것임에는 틀림이 없다. 그렇지만, 과연 김 교수의 이러한 주장에 대하여 한국작가들은 어떠한 생각을 가지고 있을까? 일면 수긍하는 부분들도 있겠지만, 머리를 갸웃 거리는 사람들도 적지 않을 것이다. 개인적으로는 한국문학의 가장 큰 약점은 언어에 있다고 생각한다. 세계인들이 한국문학을 알기 위해서는 우선 그들의 언어로 한국문학이 번역되어야 하는데, 우리나라의 번역인프라는 조약하기 그지 없다. 노벨문학상 수상자를 배출한 중국이나 일본의 경우, 그들 문학의 번역사업은 국가적인 차원에서 이루어진다고 들었다. 우리나라에서도 한국문학번역원 등에서 한국문학의 세계화를 위해 많은 노력을 펼치고 있지만 우리의 두 이웃 국가와 비교해 보면 턱없이 부족한 것이 현실이다.

또한 한국작가들의 노력이 필요한 것 역시 사실이다. 한국의 작가들은 그저 작가로서 안주하는 경향이 높은 것 같다. 마치 세상사와는 상관없는 제 3자인 것처럼 살아가는 작가들이 많아 보인다. 그렇지만, 세계인들의 존경과 관심을 받는 작가들은 단순히 '작가'라는 범주를 넘어서 이 시대의 '지식인'이자 '지성인'으로서 살아가는 사람들이다. 글뿐만 아니라 행동으로서 그들의 사상과 신념을 세상 사람들에게 보여주는 살아있는 작품인 것이다. 한국문단에는 그러한 작가들이 부족해 보인다. 혹은 '지식인'이나 '지성인'을 잘못 이해하고 행동하는 사람들이 많이 보인다. 이 시대의 '지식인'이나 '지성인'으로 불리려면 우리가 살아가고 있는 이 시대적 현실에 대한 날카로운 통찰과 그에 따른 대안을 가지고 있어야 할 것이다. 그리고 그러한 통찰과 대안을 작품을 통해 우리에게 전달해 주는 것이야말로 우리가 바라는 진정한 '작가'의 모습이다.

문학(비평)을 전공하는 한 학도로서 한국문학이 한층 더 발전된 모습으로 성숙하기를 간절한 마음을 담아 기원해 본다.

Una carta de VANK

2008-07-15T13:30:00.005+02:00

VANK es un organismo no gubermental e institución de acción voluntaria conformada por estudiantes primeros y secundarios para transmitir las informaciones correctas sobre Corea destinadas a las editoriales.

Aquí os presenta una carta titulada "la verdad del saber", con la que les ruega a las editoriales que corrijan informaciones erróneas o incorporen nuevas informaciones sobre Corea.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Corea es un país con una historia de 5.000 años, los tesoros culturales acordes a esa historia y que ha logrado un crecimiento económico vertiginoso, pero en los libros de estudio y los materiales impresos no se conocen estas imágenes de Corea. Especialmente, durante la exitosa realización de los Juegos Olímpicos 1988 de Seúl y el Mundial de Fútbol 2002 Corea-Japón se han mostrado a los medios periodísticos de todo el mundo las imágenes de una Corea desarrollada pero aún son mínimas las informaciones para presentar y comprender a Corea en los libros de estudios en el extranjero.

Más que nada los materiales sobre Corea que están presentes en los libros de estudio en el mundo no son materiales directos, sino que son materiales tragiversados por Japón y China. Como ejemplos se pueden nombrar el hecho de presentar el "Mar del Este" como el "Mar de Japón", presentar a Corea que es uno de los 13 países más desarrollados económicamente como un país subdesarrollado de economía agrícola, decir que Corea tiene 2.000 años de historia mientras que la verdad es que tiene más de 5.000 años y decir que Corea es un país dependiente de China y Japón.

Todos estos contenidos erróneos son contenidos de presentación sobre Corea que están en los libros de estudio de Japón y que fueron transmitidos a todo el mundo por los estudiosos japoneses durante la ocupación japonesa de Corea entre los años 1910 y 1945.

※ → What Japanese textbooks say

http://www.prkorea.com/english/textbook/mainright.html

※ → Fact and fallacies Korea in international textbooks

http://www.prkorea.com/english/textbook/main.html

※ → Truth in scholarship

http://www.prkorea.com/english/textbook/maintruth.html

Sé que su institución hace diversos esfuerzos para comprender las diferentes culturas y países en este siglo XXI de la globalización e informatización. Pienso que los libros de Estudios Sociales y de Geografía impresos por su institución ayudan a muchos estudiantes de su país para que comprendan más exactamente a otros países y otras culturas.

Si sus libros de texto contienen informaciones erróneas sobre Corea y tienen planes para corregirlas o incorporar nuevas informaciones, espero que se comuniquen con nosotros.

Poseemos valiosos materiales de estudio y de comprensión, materiales fotográficos digitales sobre la historia y la cultura coreana recolectadas voluntariamente por los más de 10.000 miembros de VANK compuestos por estudiantes primarios y secundarios. Se los enviaremos por correspondencia y por Internet a su institución sin ningún costo alguno para ustedes.

Nuestro deseo es que a través de nuestros esfuerzos voluntarios los estudiantes extranjeros de todo el mundo puedan acercarse a una correcta historia y cultura de Corea y que a través de ello compartir el sueño y la amistad con la gente de todo el mundo.

[FUENTE] http://www.prkorea.com/spain/s_truth.htm

Érase que se era...

2008-07-03T04:45:00.004+02:00

El Crack이라 불리던 일단의 작가 무리가 있었습니다. (어찌들 의성어를 좋아하시는지...) 그들이 성명서(Manifiesto)라는 제목으로 낸 글로 인해 여러 사람의 입에 오르내리더니, 얼마 후 그들 중 몇 명이 큰 문학상을 수상하면서 문학계의 '이단아'에서 '신성'으로 대접받게 되었습니다. 도대체 이들은 누구냐? 왈가왈부... 특히 이들의 최고 히트작들이 지닌 배경이나 등장인물 등의 특징 때문에 곤욕을 치루기도 하였습니다. 새로운 흐름이냐, 아니면 배신이냐. 또 한편으로는 몇몇 히트작들 때문에 다른 구성원들의 작품들이 일방적으로 매도되거나 다각도로 읽히지 못하는 문제가 발생하기도 하였습니다. 그 말많았던 el Crack의 작가들 중 몇몇은 여전히 최고의 스타작가로 잘 나가고 있지만, 또 몇몇은 뭘 하고 사는지 소식이 깜깜하기도 합니다. 오늘 왠지 그 시절 그 입방아들이 궁금해지는 건... 왜 일까요?

2004년에 몬다도리 출판사를 통해 Crack: Insrucciones de uso라는 책이 세상에 소개되었습니다. 사용설명서라는 제목에서 잘 나타나듯이 그 동안 el Crack에 대한 여러 해석들에 대한 el Crack 구성원들(Ricardo Chávez, Alejandro Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Tomás Regalado, Eloy Urroz, Jorge Volpi)의 대답이라 할 수 있을 것입니다. 역시 대답의 주된 방향은 오해를 풀자는 것입니다. "우리는 그런 사람들이 아닙니다." 과연 그들의 바람대로 사람들은 그들을 바라보고 있을까요?

Este libro que tengo entre manos

2008-07-03T01:21:00.007+02:00

Estos días estoy leyendo un libro recién llegado a la librería, Mentiras contagiosas (2008), que es la última obra del escritor mejicano Jorge Volpi. Cómo ya sabemos, el autor galardonado del Premio Biblioteca Breve 1999 es uno de los representantes de la "generación literaria latinoamericana nueva". Y según Guillermo Cabrera Infante, su libro En busca de Klinsor (1999) ha abierto nuevos caminos para la literatura que se escribe en español, ya sea de España o de América.

"Vopi, a medio camino entre el ensayo y la ficción, reúne en Mentiras contagiosas textos que exploran los límites de la novela y desmenuzan sus múltiples posibilidades de superviviencia, desafiando a quienes la consideran un entretenimiento inútil o certifican su inevitable y próxima extinción.

Las novelas se comportan como virus o parásitos: buscan contaminar al mayor número posible de lectores y, para lograrlo, están condenadas a luchar apasionadamente entre sí. Desde la publicación de El Quijote, las novelas infectan y contagian y a veces se convierten en auténticas epidemias. Jugando de modo provocador con este enfoque evolutivo, Volpi coloca estos organismos literarios bajo la lente del microscopio a fin de estudiar su naturaleza y revelar su enorme poder de adaptación.

De la obsesión neurótica de Orson Welles por los personajes de Cervantes a los vínculos entre la novela y la ciencia, y del desenmascaramiento irónico de los estudios académicos a la feroz denuncia de los clichés, Mentiras contagiosas repasa las no siempre sencillas relaciones entre ficción y realidad. En su reflexión sobre la genealogía de la narrativa latinoamericana, desde Rulfo hasta Pitol y desde Fuentes hasta Bolaño, se declara enemigo de toda clase de fronteras y se arriesga a imaginar la suerte de las generaciones futuras."

En su ensayo muy provocativo, vemos su pasión y preocupación por el género amenazado o sentenciado de muerte. Para él, la novela es la mejor forma que ha encontrado el ser humano para restacar la memoria del pasado y aventurarse en el futuro y un instrumento que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el universo. Por esta razón, el autor puede transmitir una inflamada arenga a favor de esa forma literaria:

"Frente a la plaga de novelas banales que nos invade es necesario combatir por la novela compleja, aquella que no se rinde a la imitación, que desafía las convenciones, que busca superarse a sí misma. A lo largo de los siglos el arte de la novela ha sido una de las mayores fuentes del conocimiento humano: nos corresponde mantenerlo con vida."

Website: América Latina. Portal Europeo

2008-07-02T22:59:00.006+02:00

가끔씩 정신 집중이 잘 안 될 때면 평소에 정리해 놓았던 라틴아메리카 관련 웹페이지를 들어가 보곤 한다. 오늘도 책을 읽다가 자꾸 딴 생각이 들어서 읽던 책을 잠시 한 쪽으로 밀어놓고 즐겨 찾기 목록을 쭉 훑어 보았다. 순간 América Latina. Portal Europeo: Información e investigación Europeas sobre América Latina라는 긴 타이틀이 붙은 웹페이지가 눈에 들어왔다. 이번 학기에 같은 수업을 들었던 브라질에 온 리비아라는 친구가 추천해 준 사이트였다.

여러 세부 항목 중에 Tesis라는 소제목이 눈에 들어왔다. 유럽에 있는 대학에서 발표된 라틴아메리카 관련 박사학위논문들을 찾아볼 수 있는 검색 서비스였다. 검색항목은 논문제목, 저자, 발표년도, 발표국가, 발표대학, 전공, 대상국가, 대상지역 등으로 세분화되어 있었다. 시험 삼아 지금 내가 다니고 있는 스페인의 마드리드 콤플루텐세 대학교에서 라틴아메리카 문학 전공으로 발표된 논문들을 검색해 보았다. 모두 158개의 박사학위논문 목록이 화면에 떴다. 신기했다. 이런 것이 있다니. 박사학위논문의 간략서지를 하나하나 살펴보았다. 낯익은 이름들이 나타났다. '아, 이 선생님의 박사학위논문 제목이 이것이었구나!', '아니, 그 선생님의 지도교사가 이 교수님이었구나!'... 갑자기 그 분들이 더 가깝게 느껴졌다. 지금 내가 겪고 있는 어려움들을 그 분들도 똑같이 경험하셨겠지.

이 검색서비스의 좋은 점 중 하나는 원문제공 서비스가 제공되는 박사학위논문들이 따로 표시된다는 것이다. 실제로 마드리드 콤플루텐세 대학교에서 발표된 158개의 논문들 중에서 17개가 pdf 파일로 제공되고 있었다. 하나하나 서지를 살펴보고 내 컴퓨터에 다운로드하면서 마치 도라지를 캐다가 산삼을 발견한 듯한 기분이 들었다. 논문들을 살펴보고 필요한 논문들을 다운로드하다 보니 시간이 꽤 흘렀다. 웹페이지의 다른 항목들은 나중에 더 살펴봐야겠다는 생각을 하며 인터넷 창을 닫았다. 그리고 다시 읽던 책으로 돌아갔다.

XLIII Congreso Internacional de la AEPE

2008-07-01T02:51:00.007+02:00

Del 27 de julio al 1 de agosto de este verano tiene lugar en el Campus Senda del Rey(Ciudad Universitaria) de la Universidad Nacional de Educación a Distancia el XLIII Congreso Internacional de la AEPE, en el que mis dos compañeras coreanas participan como ponentes con otros dos profesores coreanos.

De ellas me siento muy orgulloso, puesto que es tan difícil y exigente asistir a tal evento académico internacional como extranjeros no-hispanohablantes y, además son todavía alumnas de posgrado.

Aquí os presento sus nombres con mucho gusto:

You-Jeong Choi, Universidad Nacional de Seúl, Corea del Sur

"La reinvención del retrato de Madrid"

Este trabajo se ocupa del análisis crítico de la perspectiva espacial e histórica de Madrid en donde se plasma el ambiente social y cultural posfranquista. Para cumplir este objetivo, el estudio se concentra en la narrativa de Antonio Muñoz Molina, ya que en su trayectoria literaria, la presencia de Madrid se destaca de manera evidente. Desde su primera novela, Beatus ille (1986), la ciudad madrileña comienza a aparecer aunque todavía de manera no tan representativa. En ese momento, la ciudad ficticia Mágina es la protagonista principal. En El invierno en Lisboa (1987) vuelve a aparecer Madrid, pero en dicha obra, las ciudades principales son Lisboa y San Sebastián. Con Beltenebros (1988), Muñoz Molina inaugura su novelística acerca de Madrid. Y este tema de la ciudad matritense va a continuar con Los misterios de Madrid (1992) y El dueño del secreto (1994). A través de la presencia de Madrid, Muñoz Molina juega entre la memoria y la desmemoria, y reinventa el retrato de la capital de España que sueña con ser una ciudad cosmopolita.

Ella es doctoranda en Literatura Española y especialista en la novelística de Antonio Muñoz Molina. Fue becaria del Curso Superior para Jóvenes Hispanistas: "La modernidad: España y América" (entre los días 8 y 18 de enero de 2008) y galardonada del VI Premio de Nuevos Traductores de Literatura Coreana de 2007 (Español).

Sun Young Kim, Universidad Nacional de Seúl, Corea del Sur

"El estado actual y perspectiva del E/LE en Corea"

Desde hace muchos años, la producción literaria de los diversos países se ha traducido y estudiado en otros idiomas. En lo que se refiere a Corea, podemos afirmar que hay poca literatura española y pocos estudios sobre la misma, comparando con la de otros países. En este estudio, observamos el estado de la literatura española en Corea, desde los años 80 y hasta la fecha. Para alcanzar el objetivo anterior, clasificaremos las obras que se han traducido al coreano en las décadas de los 80, 90, hasta los primeros años del 2000, de acuerdo con los géneros de poesía, ensayo, narrativa y teatro. Trataremos de demostrar, en conclusión, que las perspectivas de la literatura española en Corea son muy positivas, ya que a través de las estadísticas los números indicarán que las obras traducidas al coreano y los estudios realizados por los hispanistas de Corea está aumentando, y que es muy probable que en el futuro la presencia de la literatura española sea más significiativa.

Los dos profesores coreanos que participan en este congreso son de otras universidades.

Min-Hyun Cho, Universidad de Corea, Seúl, Corea del Sur

"Una visión orteguiana de Madrid en Tiempo de silencio"

En la primera parte de Tiempo de silencio observamos prolijas y variadas descripciones de Madrid que suguieren la teoría orteguiana acerca de la impronta de las circunstancias en la vida individual. En realidad, el autor describe la ciudad no sólo por su aspecto físico sino también por su historia, tradición e incluso su espíritu en el contexto histórico. A lo largo de la novela, sin embargo, este espacio se convierte en un lugar cerrado en que los personajes dfícilmente tienen otras perspectivas. Así que el protagonista en la última parte de la obra no puede más que marcharse de la ciudad dejando atrás su sueño. Por lo tanto, suponemos que el conjunto de estas circunstancias provoca que la situación personal del protagonista se vincule con la ciudad que habita. Es decir, según progresa la novela nos damos cuenta de que la revisión de la ciudad se relaciona estrechamente con la situación de España y más concretamente con el destino personal de Pedro, lo que vincula la obra de Martín Santos con la visión irónica de Ortega y Gaset. En resumidas cuentas, el autor pretende desmitificar Madrid como espacio simbólico.

Hyosang Lim, Kyung Hee University, Corea del Sur

"La enseñanza de la cultura española en Corea"

En este trabajo, nos proponemos analizar las actualidades de la enseñanza de la cultura española en Corea. A pesar de la diferencia entre España y Corea, podemos notar varios aspectos comunes entre ambas naciones. Por el límite de las horas de la cultura española en el curriculum, podemos enfocar en algunos icones principales dela cultura hispana. Cuando se trata de los icones, los elementos de la historia, político, social y cultural se convierten en un factor principal para la enseñanza. Desde el punto de vista ligüístico, los refranes son elementos difíciles para entender, pero debemos enseñarlos en el aula para entrar en la cultura cotidiana. Estamos viviendo en un mundo globalizado en donde la multiculturalidad es un factor sumamente importante, de tal manera que necesitamos reflexionar de nuevo sobre la importancia de la enseñanza de la cultura y su didáctica.

Entrevista a Edmundo Paz Soldán

2008-06-30T06:32:00.008+02:00

El escritor boliviano Edmundo Paz Soldán nos presenta, desde la Feria del Libro de Madrid, su último libro, Río Fugitivo. Esta entrevista fue emitada el 12 de junio de 2008 por un programa del Radio Nacional Español, El ojo crítico, que dirige Ana Roldán.

Entrevista a Edmundo Paz Soldán

Pensar y escribir América Latina

2008-06-30T04:25:00.008+02:00

"Ante el cambio de paradigma político, cultural y social que está viviendo América Latina al inicio del nuevo siglo nos asaltan varias dudas que querríamos tratar de despejar o al menos tratar de debatir en el curso que proponemos. Bajo el título Pensar y escribir América Latina, queremos reunir a una serie de escritores y ensayistas iberoamericanos que estén articulando reflexiones sugerentes sobre lo que significa el hecho creador en el siglo XXI y en esta región del mundo: sus consecuencias, sus alcances, sus posibilidades. Con temas y contenidos ambiciosos, tratando de abordar la realidad iberoamericana de manera transversal y multidisciplinar nos cuestionaremos sobre las nuevas poéticas y los nuevos rumbos de esa realidad múltiple: en la literatura (¿Qué pasa después de Bolaño?), en la historia (¿Qué podemos celebrar en los bicentenarios?), en la política (¿Emerge una nueva izquierda o hay un cambio de paradigma ideológico o quizás ya no sirven las antiguas etiquetas?) y en las nuevas formas de comunicación (¿Es la blogosfera la verdadera democracia iberoamericana?). Para llegar a este debate plural y complejo contamos con invitados que analizan pero que también son protagonistas de este nuevo escenario." - Presentación del programa

이번 여름 엘 에스꼬리알에서 열리는 마드리드 꼼쁠레뗀세 대학교(UCM)의 여름 강좌에 눈에 띄는 프로그램이 있다. 멕시코 출신의 작가 호르헤 볼삐(Jorge Volpi)가 디렉터를 맡아 진행될 "라틴아메리카 생각하기와 글쓰기(Pensar y escribir América Latina)"라는 강좌다. '만남(Encuentro)'이라는 카테고리로 분류된 5일짜리 행사로, 프로그램 설명에도 잘 나와 있는 것처럼 21세기의 라틴아메리카가 직면하고 있는 다양한 문제들에 대하여 진지하게 고민하고 토론하는 것을 목적으로 하고 있다. 문학, 역사, 정치, 커뮤니케이션 등에서 나타나고 있는 라틴아메리카적인 다양한 양상들에 대한 그 지역 출신 작가들의 견해를 들어보고 그들과 의견을 주고받을 수 있는 좋은 기회로 여겨진다. 세부일정은 다음과 같다.

Lunes, 4 de agosto
10.30 h. Ana Pellicer / Inauguración
12.00 h. Carlos Monsiváis / Las ilusiones perdidas: hacia el Tricentenario
16.30 h. Mesa redonda / ¿Pensar y escribir América Latina?
(Modera: Ana Pellicer. Participan: Edmundo Paz Soldán y Carlos Monsiváis)

Martes, 5 de agosto
10.00 h. Edumundo Paz Soldán / Literatura y apocalipsis en la obra de Roberto Bolaño
12.00 h. Andrés Neuman / Tres reapariciones de Bolaño
16.30 h. Mesa redonda / Y después de Bolaña, ¿qué?
(Modera: Ana Pellicer. Participan: Fernando Iwasaki, Edumundo Paz Soldán y Andrés Neuman)

Miércoles, 6 de agosto
10.00 h. Iván Thays / ¿Quién quiere pertenecer? Sobre la dificultad de ser un escritor peruano en el Perú
16.30 h. Mesa redonda / ¿Identidad global o blogosfera local?

Jueves, 7 de agosto
10.00 h. Santiago Vaquera-Vásquez / Los nuevos discursos ¿marginales?
12.00 h. José María Ridao / Sobre el eterno debate de la nueva izquierda o de las muchas izquierdas
16.30 h. Mesa redonda / Sobre el eterno debate de la nueva izquierda o de las muchas izquierdas
(Modera: Ana Pellicer. Participan: Mª José Bruña, José María Ridao, Santiago Vaquera-Vázquez y Jorge Volpi)

Viernes, 8 de agosto
10.00 h. Jorge Volpi / De las mentiras contagiosas y los organismos literarios
12.00 h. Clausura y entrega de diplomas

8월 4일부터 8일까지 진행될 이번 강좌에 운좋게 5일간의 숙식을 제공받는 장학프로그램의 수혜자가 되었다. 지난 2년 동안 스페인에서 학업을 진행하며 항상 부족함을 느껴왔다. 이번 여름 강좌 참여를 계기로 마음을 새롭게 다잡고 좀더 열심히 노력하는 '내'가 되어야겠다.

Una reflexión breve y fregmentaria sobre la crítica

2008-05-01T15:20:00.012+02:00

La mejor manera de descubrir la "intención" del escritor es aceptar ese papel de interlocutor (y no limitarse a la constitución fiel, que por eso mismo deja de ser fiel), pronunciarse, pues, sobre la eventual precisión de los argumentos sostenidos por el escritor; y por eso invitar al lector a comprometerse a su vez en la búsqueda de la verdad, más que presentarle un objeto bien ordenando, destinado a provocar el silencio admirativo. - Tzvetan Todorov

작품을 읽고 그에 대한 비평을 준비하며 항상 다짐하고 또 다짐하는 것이 '작가에게 끌려다니지 말자.'는 결심이었다. 작가가 작품을 시작하고 이끌어가며 끝마칠 때까지 그 한 순간 한 순간에 집중해야 하지만 그러다가 작가의 장난(?)에 농락당해서는 안된다는 생각에서였다. 이전까지 작가의 꾸밈과 속임수에 보기 좋게 당한 게 한두번이 아니었다. 아니 거의 대부분이 그랬다고 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 그러한 시행착오 속에서, 겉으로 드러난 뻔히 보이는 이야기가 아니라 그 이면에 진정으로 작가가 이야기하고자 하는 것, 혹은 어쩌면 작가 자신조차도 알지 못한 채 스스로 태어나 성장하는 감춰진 이야기의 흔적과 변화들을 발견해 내고 그것을 나의 말로서 풀어내는 것이야말로 내가 하고자 하는, 해야만 하는 "비평"이 아닐까라는 생각이 들었다. 아직 갈 길이 멀다!

Por un camino de sal que tiene el sol

2008-04-29T22:38:00.007+02:00

오늘 까사 데 아메리까(Casa de América)의 세르반테스 홀에서 진행된 훌리아 데 부르고스(Julia de Burgos)의 시작품집 발표회에 다녀왔다. 스페인에 처음 소개되는 시인의 작품집이라 발표회장이 한산할 것이라는 생각과는 달리, 비록 넓은 장소는 아니었지만, 많은 사람들이 자리를 메우고 있었다. 우선, 이번 작품집의 편집자인 후안 바렐라-뽀르따스(Juan Varela-Portas)의 인삿말과 발표회 진행에 대한 안내로 행사가 시작되었다. 그리고 훌리아 데 부르고스의 삶에 대한 5분 가량의 짧은 다큐멘터리가 상영되었다. 그녀의 어린 시절에서부터 뉴욕 맨하탄에서의 죽음에 이르기까지 그녀의 인생 한 순간 한 순간을 담은 사진들을 볼 수 있었다. 계속해서 편집자를 통해 이번 시작품집이 나오게 된 배경과 목적에 대하여 들어볼 수 있었다. 뒤를 이어 푸에르토리코 출신의 소설가이자 문학비평가인 이리스 사발라(Iris Zavala)의 훌리아 데 부르고스의 시세계와 시학에 대한 열정적인(?!) 발표가 있었다. 마지막으로 시인의 조카인 꼰수엘로 사에스 부르고스(Consuelo Sáez Burgos)가 훌리아 데 부르고스의 삶에 대한 다양하고 흥미로운 이야기들을 뛰어난 말솜씨로 들려주었다. 아울러 시인의 주요 작품 세 편을 낭송했다. 1시간 30분 가량 진행된 발표회 내내 웃음소리와 박수소리가 끊이질 않았는데, 그 만큼 발표자들이나 참석자들 모두 즐거운 시간을 가졌다.

'체(che)'에 대한 단상

2008-04-29T15:29:00.002+02:00

며칠 전에 한국에 '체'에 대한 책 한 권이 또 번역, 소개되었다고 한다. 라틴아메리카와 관련된 많은 도서들 중에서 역시 '체'를 주제로 한 것들만큼 한국 독자들의 관심을 받고 있는 게 얼마나 될까? 그만큼 '체'는 지구 반대편에 있는 대한민국이라는 곳에서도 최고의 스타이다. 그렇지만 시간이 지나면서 그에 대한 평가는 여러 갈래로 갈라지기 시작하였다. 그는 '혁명투사'인가, '테러리스트'인가? 어떠한 주장을 내세우더라도 무장게릴라 활동이란 결국 '테러활동'에 불과하다는 인식이 불거지고 있는 오늘날, 더이상 폭력이 정당한 수단으로서 받아들여지기 어려워지고 있는 이 순간 그의 삶을 어떻게 바라봐야 할 것인가? 우리가 주목해야 할 것은 어쩌면 이 책이 이야기하는 바대로 혁명투사 혹은 테러리스트로서의 삶이 아니라 한 명의 인간, 아내와 자식을 두고 멀리 떨어진 곳에서 목숨을 담보로 자신의 목표하는 삶을 살기 위하여 최선을 다하는 한 명의 인간으로서의 삶이 아닐까? 시대를 치열하게 살다 감. 비록 남들이 나의 삶을 뭐라 평가할지라도, 그러한 평가에 굴함 없이 나의 삶을 후회없이 살다 감. '체'가 죽음을 앞둔 순간에 무슨 생각을 하였을지는 모르겠다. 그렇지만, 우리가 그에게서 봐야 할 것은 우상화된 그의 모습이 아니라, 가족을 그리워 하는 한 명의 남편이자 아버지로서의 모습이 아닐까.

Cuba, los nuevos tiempos

2008-04-28T19:10:00.007+02:00

El artículo que viene es de Santiago Alba Rico, escritor y filósofo izquerdista. Lo he visto en la página web Rebelión. (http://www.rebelion.org/noticia.php?id=28376) Al principio, lo he traducio en coreano para enviar a la revista electrónica del SNUILAS, TransLatin, pero no lo he podido. Por esta razón, lo subo aquí para compartir opiniones con mis compañeros.

Cuba, los nuevos tiempos (쿠바, 새로운 시대)

Santiago Alba Rico (산띠아고 알바 리꼬)

La verdad es que en los últimos 45 años España ha cambiado muchísimo y Cuba, en cambio, muy poco. Basta la mirada más superficial para tener que avenirse a este hecho incontestable y extraer las conclusiones. ¿Cuáles son? Una sobre todo: la verdad es que España, que ha cambiado mucho en los últimos 45 años, ha avanzado poquísimo y Cuba, porque ha cambiado muy poco, ha avanzado muchísimo. Mientras que España, ex-potencia colonial, renunciaba definitivamente a su independencia y soberanía aceptando un neofranquismo jovial, una rendición en color, un candado fosforescente, Cuba aguantaba una invasión, un bloqueo, la existencia de la Unión Soviética, la ausencia de la Unión Soviética, el terrorismo incesante de los EEUU para conservar inalteradas hoy, casi cinco lustros más tarde, las condiciones del libre movimiento y la autodeterminación democrática. Cuba ha sacrificado 45 años, pero no los ha perdido; España ha perdido 45 años (o 450) porque nunca ha estado dispuesta a sacrificar otra cosa que su conciencia. España se deja cambiar; Cuba no. España se siente satisfecha de que la cambien a la fuerza; Cuba se siente a veces cansada del largo esfuerzo para que no la cambien.

지난 45년 동안 스페인이 많은 변화를 겪은 반면 쿠바는 그러한 변화가 거의 없었던 게 사실이다. 피상적으로 살펴보는 것만으로도 이 항변할 수 없는 사실을 받아들이고 그 결과들을 끄집어내기에 충분하다. 그렇다면 그 결과들이란 무엇인가? 우선 지난 45년 간 많이 변화를 겪은 스페인에 발전이 거의 없었던 데 반해, 쿠바는 거의 변화가 없었기 때문에 큰 발전을 거두었다는 사실을 들 수 있다. 강력한 식민 강대국이었던 스페인이 막 형성된 신(新)프랑코주의, 채색된 굴복, 형광색 자물통을 받아들여 자신의 독립과 주권을 결국 포기하였다면, 쿠바는 침략, 봉쇄, 소련의 존재와 부재, 쉼 없는 미국의 테러를 견뎌내고 오늘날까지 거의 25년 동안 자유활동과 민주자결의 조건들을 변함 없이 지켜왔다. 쿠바는 45년을 희생하였다. 그러나 그 세월을 잃은 것은 아니었다. 그에 반해 스페인은 45년(혹은 450년)을 잃었다. 자신의 양심 이외에 다른 것을 희생할 준비가 되어있지 않았기 때문이다. 스페인이 변화에 몸을 맡겼다면, 쿠바는 그렇지 않았다. 스페인이 강제로 변하는 것에 만족해 했다면, 쿠바는 변하지 않으려는 오랜 노력 속에 가끔 피곤함을 느꼈다.
En un libro tan bello como olvidado, Huracán sobre el azúcar, Jean-Paul Sartre escribía sobre su visita a Cuba apenas 18 meses después de la revolución: “Cada uno de sus progresos puede resultarle fatal, pues en cada uno de ellos afirma su irreductible voluntad de independencia. En consecuencia, el peligro proviene de sus mejores obras y crece con su mejoramiento; es una carrera contra el reloj”. Era marzo de 1960 y en el puerto de La Habana acababa de estallar el barco francés La Coubre, pero Sartre sólo podía adivinar temeroso la invasión de Bahía de Cochinos y el bloqueo estadounidense, que aún no habían descargado su furia contra Cuba. La revolución cambió radicalmente el país en 1959 y se negó luego a cambiar ese cambio; y por cada cosa buena que se desprendía de él, por cada “mejoramiento” social –como decía Sartre- recibió y sigue recibiendo un golpe. Es hasta tal punto difícil aceptar semejante derrotero moral que incluso algunos izquierdistas europeos han acabado por asociar un castigo tan gratuito y brutal a un pecado interno, pero lo cierto es que la agresión contra Cuba –contradiciendo todos los principios pedagógicos- es tanto mayor cuanto mejor se porta la revolución. Lo que a EEUU le gustaba de Pinochet, de Videla, de Somoza, de Marcos, de Suharto, del Sha de Persia, del régimen sudafricano del apartheid; lo que le gusta de Musharraf, de Mohammed VI, de Mubarak, de Abdalah, de Uribe –y por lo que les recompensa- es que producen pobres, enfermos y cadáveres (y muchos canallas). Lo que a EEUU no le gusta de Cuba, y ese es el único motivo de todas sus represalias, es que sea el único país de Latinoamérica sin desnutrición infantil, el único que da de comer a toda su población, el único sin analfabetos, el único que no mendiga, el único que no duerme en la calle, el único que cura todas las enfermedades curables, el único que investiga las incurables, el único cuya fuerza laboral está compuesta de un 60% de bachilleres o universitarios, el único en el que un ministro y un conductor de autobús discuten en pie de igualdad, el principal exportador del mundo de alivios médicos, el principal exportador del mundo de instrucción escolar, el que tiene menos prostitución, el que tiene menos corrupción, uno de los que menos inmigrantes desplaza al exterior y, no por casualidad, el que produce menos canallas y más conciencias del planeta. El monótono y criminal bloqueo aplicado contra Cuba desde hace 45 años es una estrategia para impedir estos “mejoramientos” pero también es una forma de castigarlos: un niño sin hambre, un niño sin frío, un niño curado –salvo que enriquezca a la Roche y empobrezca a cien mil- es un pecado intolerable contra el proyecto moral de los EEUU y debe ser inmediatamente expiado por todos los medios. Allí donde las palabras independencia, seguridad, igualdad, derecho, significan algo; allí donde un niño tiene arroz, un obrero lee a Lezama Lima y un ciego vuelve a ver gratis, inmediatamente se arma un ejército contra ellos y cien moralistas de la prensa –en Madrid y en Nueva York- le invitan a disparar.

훌륭하지만 잊혀졌던 저서인 『설탕 위의 허리케인(Huracán sobre el azúcar)』에서 장 폴 사르트르는 혁명이 끝나고 18개월이 지난 쿠바에 방문하였던 경험에 대하여 다음과 같이 적었다. “진보 하나하나가 그곳(쿠바)에는 치명적일 수 있다. 왜냐하면 그 진보 하나하나에서 환원될 수 없는 독립에 대한 의지가 굳건해져 가기 때문이다. 결과적으로 위험은 최선의 작업들에서 기인하며 개선과 함께 커져간다. 이것은 시간에 반하는 길이다.” 이 때가 1960년 3월이었고 아바나 항(港)에서 프랑스 선박 라 코브레(La Coubre) 호(號)가 폭발한 지 얼마 되지 않아서였다. 그러나 사르트르는 오직 가공스러운 코치노스 만(灣) 침공과 미국의 봉쇄만을 예견할 수 있었다. 미국은 여전히 쿠바에 대한 그들의 분노를 내려놓지 않았다. 혁명은 1959년에 쿠바를 밑바탕에서부터 바꿔놓았다. 그리고는 그 변화를 변화시키길 거부하였다. 그로부터 나온 좋은 것 하나하나로부터, 사르트르가 말하였듯이 사회적 ‘개선’ 때문에 쿠바는 충격을 받았고 여전히 받고 있다. 몇몇 유럽 좌파주의자들까지 근거도 없고 잔인하기만 한 처벌을 내부의 죄를 짝지어 버리고만 유사한 도덕적 여정을 받아들이기란 그 정도로 어렵다. 그러나 쿠바에 대한 공격은, 모든 교육적 원칙들을 부정하며, 혁명이 더욱 잘 진행될수록 더 커진다는 점은 확실하다. 미국이 피노체트, 비델라, 소모사, 마르코스, 수하르토, 페르시아 국왕, 인종차별정책의 남아프리카공화국 정권을 좋아하는 이유는, 상을 주면서까지 무샤라프, 모하메드 6세, 무바라크, 압달라, 우리베를 좋아하는 이유는 그들이 가난, 질병, 죽음과 수많은 악당들을 만들어내기 때문이다. 미국이 쿠바를 좋아하지 않는 것은 유아 영양결핍이 없는 유일한 라틴아메리카 국가이자, 국민을 굶기지 않는 유일한 국가이자, 문맹이 없는 유일한 국가이자, 구걸하는 사람이 없는 유일한 국가이자, 거리에서 노숙하는 사람이 없는 유일한 국가이자, 치료 가능한 모든 질병을 치료하는 유일한 국가이자, 불치병을 연구하는 유일한 국가이자, 노동력의 약 60%가 고등학교 혹은 대학교 졸업자인 유일한 국가이자, 장관과 버스운전자가 동등한 입장에서 토론을 하는 유일한 국가이자, 세계적인 주요 의료원조 수출국가이자, 세계적인 주요 학교교육 수출국가이자, 매춘이 더 적은 국가이자, 부정이 더 적은 국가이자, 외국으로 이주하는 이민자가 더 적은 국가이자, 필연적으로 세계적으로 더 적은 악당과 더 많은 양심을 생산하는 국가이기 때문이다. 이것이 모든 보복의 유일한 이유이다. 45년 동안 쿠바에 적용된 천편일률적이고 범죄적인 봉쇄는 이러한 “개선들”을 방해하기 위한 전략이자, 또한 배고픔이 모르는 아이, 추위를 모르는 아이, 치료받은 아이를 벌주기 위한 방법이다. 로슈 사(社)를 부유하게 하고 만 명을 가난하게 만드는 것 말고는 모든 게 미국의 도덕적 프로젝트에 반하는 참을 수 없는 죄이자, 모든 수단을 통해 즉시 벌을 받아야 하는 죄인 것이다. 독립, 안전, 평등, 권리와 같은 단어들이 의미를 갖는 그곳에서, 아이가 쌀을 가지고 있고 노동자가 레사마 리마의 작품을 읽으며 장님이 무료치료로 시력을 되찾는 그곳에서, 그들을 적대시하는 군대가 즉시 무장을 하고 마드리드와 뉴욕에서 백 명의 언론계 도덕주의자들이 그 군대에게 총을 쏘도록 권유한다.
Quien no ha cambiado nada en los últimos 45 años, si se piensa bien, es EEUU. La verdad de Cuba, a la que no debemos ceder -aunque sí ajustar- nuestro espíritu crítico, es esa “carrera contra el reloj” de la que hablaba Sartre y que convierte cada medida del gobierno revolucionario en una “réplica”. Comer sin ellos, sanar sin ellos, reír sin ellos, leer sin ellos, escribir sin ellos es socialismo; comer, sanar, reír, leer y escribir contra ellos es todavía una dependencia. Pero sobre el horizonte de esta dependencia, Cuba ha avanzado mucho en los últimos 45 años. Los cubanos, decía Sartre en 1960, tienen “la urgencia de los tomates y las plantas eléctricas” y mucho menos “la de las instituciones”. Esa urgencia se mantiene aún hoy y para satisfacer sus demandas –lo confieso- quizás estaría dispuesto incluso a aprobar con frívola distancia una “militarización” de la producción, pero precisamente por eso no puedo dejar de agradecer, con la misma frívola distancia, la milagrosa fortaleza de la revolución cubana, que se ha querido conceder un margen de independencia formal mayor del que la amenaza real habría justificado. Con retrocesos, rectificaciones y vaivenes, lo cierto es que la revolución cubana se institucionalizó también; en los años setenta se dio una Constitución, un Parlamento, elecciones formalmente mucho más participativas que las nuestras; corrigió su política homofóbica, al contrario que la mayor parte de los países de la región, incluidos los EEUU; superó la esclerosis cultural de los años grises y ha desentumecido su cultura y su prensa, de un modo quizás todavía insuficiente, pero tanto al menos como para no recibir lecciones de El País y sus editoriales sobre Haití o Venezuela o de Javier Marías y sus indigestiones egocéntricas. En nombre de “la carrera contra el reloj” y la “lucha contra el terrorismo”, Cuba habría podido imponer con más legitimidad que Bush una dictadura y no lo ha hecho porque ha sabido en todo momento que defender la revolución era defender la democracia, un grado menos quizás de la que habrá sin ellos pero un grado más de la que su presión permite.

지난 45년 동안 아무것도 변하지 않은 것은 잘 생각해 보면 미국이다. 조정할 수는 있어도 우리의 비판정신을 양보해서는 안 되는 쿠바의 진실은 바로 사르트르가 말한, 혁명정부의 모든 조치들을 “항변”으로 바꾸는 “시간에 반하는 길”이다. 그들 없이 먹는 것, 그들 없이 치료하는 것, 그들 없이 웃는 것, 그들 없이 읽는 것, 그들 없이 쓰는 것은 사회주의이다. 반면에 그들에 대항하여 먹고, 치료하고, 웃고, 읽고, 쓰는 것은 아직까지 종속이다. 그러나 이 종속의 지평 위에서 쿠바는 지난 45년 동안 많이 발전하였다. 1960년에 사르트르는 쿠바인들에게 “토마토와 전기시설을 갖춘 공장”은 절박하지만 “제도”는 그렇지 않다고 말하였다. 그 절박함은 오늘날까지도 여전하다. 수요를 충족시키기 위해서는 거의 생산활동의 “군대화”까지 승인해야 할 지도 모른다. 그러나 또한 그렇기 때문에 쿠바 혁명의 거의 기적적인 힘에 감사하지 않을 수 없다. 쿠바 혁명은 실제 위협이 정당화했을지도 모를 것보다 더 큰 형식적인 독립의 테두리를 부여하고자 하였다. 분명히 후퇴, 수정, 동요를 통해 쿠바 혁명 역시 제도화되었다. 70년대에 헌법과 의회, 그리고 형식적으로 우리의 선거들보다 훨씬 더 참여적인 선거들이 나타났다. 잿빛 시대의 문화적 경화현상을 극복하고 문화와 언론을 자유롭게 풀어주었다. 아마 아직 불충분할지도 모른다. 그렇지만 적어도 아이티, 베네수엘라, 하비에르 마리아스에 대한 『엘 빠이스』와 출판사들의 충고나 그들의 자기중심적인 소화불량을 받아들일 필요는 없다. “시간에 반하는 길”과 “테러에 대항하는 투쟁”의 이름으로 쿠바는 부시보다 더 합법적으로 독재를 강요할 수 있었을지도 모른다. 그러나 혁명을 지키는 것이 민주주의를 지키는 것임을 항상 알고 있었기에 그렇게 하지 않았다. 그 민주주의는 그들 없이 가능했을 때보다 아마 한 단계 낮을지는 모르나 그들의 압력이 허용하는 것보다는 한 단계 더 높은 것이다.
A veces la izquierda europea, en los últimos años, no ha sabido seguir a Sartre; ahora se le ofrece la mejor oportunidad histórica para rectificar su posición. Minoritaria, aislada, dividida, la izquierda europea puede seguir blandiendo una idea contra la isla en la que fructificó su semilla y enhebrando palabras contra el único país donde significan algo. Hay once mil especies de plantas y animales amenazadas de extinción que desaparecerán en los próximos treinta años, pero es incalculable el número de ideas y palabras que ya han desaparecido. Las palabras, como los animales, necesitan un medio ecológico concreto para desarrollar sus funciones, reproducirse y transformar favorablemente el entorno. Periódicos como Diagonal o Rebelión son pequeños microclimas donde esas palabras se conservan un poco artificialmente; pero nuestros periódicos alternativos, como nuestras ranas, no lo olvidemos, están siempre en peligro de extinción. Una palabra necesita un país para significar algo y toda la tierra para significar mucho. Cuba ha cambiado poco y avanzado mucho en 45 años de resistencia y hoy precisamente se revela hasta qué punto ha sacrificado, pero no perdido, ese tiempo. Lo ha ganado para todos; con esa idea y algunos errores ha construido heroicamente el muro donde ahora todos podemos apoyarnos. Gracias a que Cuba se mantenía ahí, como una salud latente, como una planta agarrada a la roca a la espera de un clima nuevo, cuando Bolívar volvió a Venezuela tuvo también donde agarrarse; y cuando la Pachamama volvió a Bolivia tuvo también donde agarrarse. Resulta que Cuba, porque no cambió, seguía por delante de todos y es de nuevo el comienzo de todo. Cuba aguantó pequeñita, arrinconada, imprevisible, para que Latinoamérica renaciente tenga hoy un asidero donde fecundar su esqueje. Sería ingratitud, además de estupidez, rechazar ese hombro.

최근에 유럽의 좌파는 때때로 사르트르를 따르지 않았다. 그러나 지금 그들에게 그들의 위치를 바로 잡을 수 있는 역사적으로 최상의 기회가 주어지고 있다. 고립되고 분열된 소수로서 유럽의 좌파는 그들의 씨앗이 열매를 맺었던 섬에 반하는 생각을 계속해서 내세우고, 무엇인가를 의미하는 유일한 국가에 반대하는 말들을 밥 먹듯이 할 수 있을 것이다. 앞으로 30년 내에 사라질지도 모르는 만 이천 여 종의 멸종위기의 식물과 동물이 있다. 그러나 이미 사라져 버린 생각과 말들의 숫자는 헤아릴 수가 없다. 동물들처럼 말도 자신의 기능을 발전시키고 스스로를 재생산하며 주변환경을 우호적으로 변화시키기 위한 구체적인 생태계를 필요로 한다. 『디아고날』이나 『레벨리온』과 같은 신문들은 이러한 말들이 약간은 인위적으로 보존되는 미시적 기후이다. 그러나 우리의 대안신문들 역시 우리의 개구리들처럼 멸종의 위험 속에 항상 처해 있음을 잊어서는 안될 것이다. 말은 그것이 어떠한 의미를 지니기 위해 한 국가를, 그리고 많은 것을 의미하기 위해 모든 땅덩어리를 필요로 한다. 쿠바는 45년이라는 저항의 시간 동안 거의 변하지 않은 채 크게 발전하였다. 그리고 지금 그 시간 동안 잃음 없이 어디까지 희생하였지 정확하게 보여주고 있다. 모두를 위해 그것을 이뤄냈다. 그러한 생각과 약간의 실수들을 통해 영웅적으로 지금 우리 모두가 서로 도울 수 있는 둑을 만들었다. 쿠바가 잠재적인 상태로, 새로운 기후를 기다리며 바위를 꽉 붙들고 있는 나무처럼 그곳에 남아있었기에, 볼리바르가 베네수엘라로 돌아갔을 때 역시 뿌리를 내릴 곳을 가졌고, 라 빠차마마가 볼리비아로 돌아갔을 때 또한 뿌리를 내릴 곳을 가졌다. 결국 쿠바는 변하지 않았기 때문에 계속해서 우리 모두의 앞에서 나아갔고 다시금 모든 것의 시작이 되었다. 쿠바가 작은 나라로 궁지에 몰리고 예견할 수 없는 상황을 견뎌냈기에 다시 태어나는 라틴아메리카는 오늘 그 접목을 풍요롭게 하는 기회를 갖게 되었다. 그 어깨를 저버리는 것은 어리석은 일일 뿐만 아니라 배은망덕한 일일 것이다.

넓이와 깊이, 그리고 선택

2008-04-28T06:17:00.005+02:00

It is not that the presence of poetic qualities compels a certain kind of attention but that the paying of a certain kind of attention results in the emergence of poetic qualities. - Stanley Fish

The need for a relatively more unbuttoned, unfixed, and mobile mode of proceeding -that's why the Deleuzian idea of the nomadic is so interesting- is to me a much more useful and liberating instrument. Much of what we are talking about is essentially unhoused. You might say the real conflict is between the unhoused and the housed. - Edward Said

요즘 들어 내 머리를 사로잡고 있는 두 가지 난제가 있다. 넓이와 깊이의 문제! 우선 이 시대가 요구는 지식은 과연 넓은 지식일까, 깊은 지식일까? 물론 넓고 깊은 지식을 한꺼번에 가질 수 있다면야 더할 나위가 없겠지만, 나는 나의 한계를 알기 때문에 감히 두마리 토끼를 잡을 수 있다고는 말을 못하겠다. 이러한 현실적인 지점에서 나의 고민은 시작되었다. 그리고 선택의 문제! 과연 내가 선택을 하는 것일까, 선택하도록 조종을 당하는 것일까? 나는 선택의 진정한 주체일 것일까, 아니면 의도된 선택을 하는 단순한 행위자에 불과한 것일까? 스탠리 피쉬와 에드워드 사이드의 위 인용들은 나에게 이 두 문제에 대한 시사점을 주는 동시에 또다른 문제를 제기한다. 머리를 쥐어뜯을 시간이 더 필요한가 보다. 끝이 보이지 않는 고민의 여정!

Novels of Testimony and Resistance from Central America

2008-04-26T23:20:00.006+02:00

"중미에서의 증언과 저항의 소설들(Novels of Testimony and Resistance from Central America)"은 노스파크 대학교(North Park University)의 스페인어학과(Department of Spanish) 교수인 린다 크래프트(Linda J. Craft)가 1997년 플로리다 대학교 출판부(University Press of Florida)를 통해 발표한 총 247쪽(서문 등 10쪽 포함) 분량의 저작이다. 이 저서에서 크래프트는 과테말라 출신의 아르뚜로 아리아스(Arturo Arias), 엘살바도르 출신의 만리오 아르게따(Manlio Argueta)와 끌라리벨 알레그리아(Claribel Alegría), 그리고 니카라과 출신의 히오꼰다 벨리(Gioconda Belli)의 작품들에 대한 분석을 토대로 중미의 증언소설에서 드러나는 개별적인 혹은 공통적인 특징들을 일목요연하게 정리하고, 증언소설에 대한 이론화를 시도한다.

Ay, ay, ay, de la grifa negra

2008-04-26T20:34:00.005+02:00

까사 데 아메리까(Casa de América)의 5월 문학행사를 알아보다 낯선 이름을 발견하였다. 훌리아 데 부르고스(Julia de Burgos, 1914-1953)! 푸에르토리코 출신의 여류시인이라고 한다. 호기심에 인터넷을 통해 그녀에 대한 정보들을 검색해 보았다. 자료들에 따르면, 그녀는 첫시집을 발표한 1930년대부터 가브리엘라 미스뜨랄(Gabriela Mistral), 후아나 데 이바르보우로우(Juana de Ibarbourou), 알폰시나 에스또르니(Alfonsina Storni) 등과 함께 중남미를 대표하는 4대 여류시인으로 꼽혔다. 푸에르토리코의 한 가난한 동네에서 태어난 그녀는 푸에르토 대학교에서 교육학을 전공하고 처음에는 교사로 일했는데, 결혼 후 본격적으로 시를 쓰기 시작하였고 더불어 푸에르토리코의 독립을 주장한 푸에르토리코 민족주의당(Partido Nacionalista de Puerto Rico)의 하위조직인 "자유의 딸들(Hijas de la libertad)"에서 활동하였다. 그러나 이러한 외적인 활동으로 인하여 첫 번째 이혼을 경험하게 되는데 이후 몇 번의 결별과 이혼을 겪으며 그녀의 불행한 가정생활은 결국 그녀를 죽음의 길로 내모는 결과를 낳게 된다. 뉴욕을 중심으로 시인으로서 활동가로서 열심히 활동하던 그녀는 어느날 실종되었다가 뉴욕 할렘가에서 시체로 발견되었다. 무연고 시체로 시립묘지에 매장되었던 그녀의 유해는 이후 지인들의 노력으로 푸에르토리코로 이장되었다. 그녀의 문학적, 정치적 업적은 사후에도 널리 인정을 받아 푸에르토리코는 물론이고 뉴욕, 필라델피아, 펜실바니아 등의 거리와 기관들에 그녀의 이름이 붙여졌고, 푸에르토 대학교에서는 그녀에게 명예박사학위를 헌정하기도 하였다. 그녀의 대표적인 작품으로는 "Río grande de Loíza", "Poema para mi muerte", "Yo misma fui mi ruta", "Alba de mi silencio", "Alta mar y gaviota" 등이 있다.

Un árbol sin hojas que da sombra

2008-04-26T01:43:00.009+02:00

지난해 11월 2007년도 세르반테스문학상(El Premio Cervantes) 수상자로 선정된 아르헨티나 출신의 시인 후안 헬만(Juan Gelman)이 지난 4월 23일 책의 날을 맞이하여 알깔라 데 에나레스 대학교(Universidad de Alcalá de Henares) 대강당에서 열린 시상식에 참석하기 위해 스페인을 찾았다. 기자들과의 만남에서 시인은 그의 정치적 삶과 현실참여시에 대한 질문에 대하여 "자신은 누구를 옹호하기 위해서 아니라 시를 지키기 위해 글을 썼다."고 대답하고, "자신의 시는 독재정권을 무너뜨리기 위한 시라기 보다는 상처를 치유하는 방향유(bálsamo)와 같은 시이며, 그러한 필요에 의해(por necesidad) 시를 썼다."고 회상하였다. 또한, "무(無, la nada)와 공(空, el vacío)은 같은 것이 아니며, 자신에게 있어 시란 그늘을 제공하는 이파리 없는 나무와 같다."고 시에 대한 자신의 생각을 밝혔다. 한편, 후안 헬만은 시상식에 앞서 4월 21일과 22일 이틀 동안 까사 데 아메리카(Casa de América)에서 개최된 그에 헌정된 두 차례의 토론회에 참석하였다. 첫째 날 토론회에서는 "후안 헬만의 새로운 칼럼(La nueva prosa de prensa de Juan Gelman)"이라는 주제를 가지고 후안 끄루스(Juan Cruz)의 진행으로 오라시오 베르빋스끼(Horacio Verbitsky), 후안 까를로스 알가냐라스(Juan Carlos Algañaraz)가 발표를 하였다. [Video#1] "망명생활의 방법들(Maneras de vivir el exilio)"이라는 주제의 둘째 날 토론회에서는 마르꼬 안또니오 깜뽀스(Marco Antonio Campos)의 사회로 까를로스 몬시바이스(Carlos Monsiváis), 에두아르도 우르따도(Eduardo Hurtado), 후안 라몬 데 라 푸엔떼(Juan Ramón de la Fuente) 등이 발표를 하였다. [Video#2]

Mi Buenos Aires querido
- Juan Gelman

Sentado al borde de unas silla
desfonadada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también
aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te
endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse, ni a quedarse,
a resistir,
aunque es suguro
que habrá más penas y olvido.

로베르또 볼라뇨, 그를 말하다

2008-04-26T00:35:00.011+02:00

3일 전 웹진 ClubCultura.com을 통해 로베르또 볼라뇨(Roberto Bolaño)에 대한 비평서가 출간되었다는 소식을 접했다. 책의 제목은 "야생의 볼라뇨(Bolaño salvaje)"로, 에드문도 빠스 솔단(Edmundo Paz Soldán)과 구스따보 파베론 빠뜨리아우(Gustavo Faverón Patriau)가 편집을 맡았으며 깐다야 출판사(Editorial Candaya)에서 출판을 맡았다. 전체 쪽수가 500쪽이 넘는 방대한 분량으로, 볼라뇨의 작품세계에 대한 아메리카와 유럽의 비평가들의 총 25편의 글이 수록되어 있다. 편집자 중 한 명의 에드문도 빠스 솔단은 이 비평서 출간의 의미를 다음과 같이 밝히고 있다. "Habría sido interesante ver hoy a un Bolaño ya consagrado: crítico con un mundo literario, pero a la vez ganador de grandes premios y publicando en las editoriales más importantes". 한편, 이 책에는 네덜란드 출신의 영화감독 에릭 하스눗(Erik Haasnoot)이 감독한 "가까운 볼라뇨(Bolaño cercano)"라는 영화의 DVD로 함께 제공된다. 40분 가량의 이 영화에서는 그의 미망인 까롤리나 로뻬스(Carolina López)와 두 자녀 알렉산드라 볼라뇨(Alexandra Bolaño)와 라우따로 볼라뇨(Lautaro Bolaño), 그리고 가장 친한 동료들이었던 안또니 가르시아 뽀르따(Antoni García Porta), 엔리께 빌라-마따스(Enrique Vila-Matas), 로드리고 프레산(Rodrigo Fresán), 후안 비요로(Juan Villoro) 등의 증언을 통해 볼라뇨의 삶과 글쓰기가 이야기된다. 그의 공식홈페이지에서 그의 생애와 작품세계, 그리고 몇몇 글들을 살펴볼 수 있다.
[Roberto Bolaño's Official Home Page]

Página web de Alan Pauls

2008-04-24T22:59:00.004+02:00

He encontrado la página web de Alan Pauls: http://www.sololiteratura.com/pauls/paulsprincipal.htm

Contiene su semblanza, introducciones de sus obras, algunos de sus artículos y otras cosas. Este escritor argentino me dio impresión muy fuerte en la mesa redonda sobre Ricardo Piglia, llevada al cabo en Casa de América en abril de este año. Alan Pauls. Me será un nombre que no va a olvidarse fácilmente.

리까르도 삐글리아와의 만남

2008-04-24T21:12:00.005+02:00

까사 데 아메리까(Casa de América)에서는 지난 4월 14일(월)부터 19일(토)까지 1주일 간을 아르헨티나 출신의 작가 리까르도 삐글리아(Ricardo Piglia)의 주간으로 선정하고 그의 문학과 삶에 대한 토론회(Mesa redonda)와 강연회(Conferencia magistral), 그리고 그의 작품세계와 관련된 전시회(Exposición) 등을 개최하였다. 첫째 날인 4월 14일에는 호르헤 까리온(Jorge Carrión)의 진행으로 "편집증적인 소설(La novela paranoica)"이라는 주제를 가지고 에두아르도 베세라(Eduardo Becerra), 벤하민 쁘라도(Benjamín Prado), 후안 비요로(Juan Villoro) 등이 발표를 하였다. [Video#1] 둘째 날인 4월 15일에는 "삐글리아와 이미지: 영화와 만화(Piglia en imágenes: cine y comics)"라는 주제로 후스또 바르보사(Justo Barboza)의 진행 아래 마르셀로 피게라스(Marcelo Figueras), 루이스 에스까파띠(Luis Scafati), 페르난도 에스삐네르(Fernando Spiner) 등이 발표를 하였다. [Video#2] 셋째 날인 4월 16일에는 다니엘 메사 간세도(Daniel Mesa Gancedo)가 진행을 맡고 이그나시오 에체바리아(Ignacio Echevarría), 그라시엘라 에스페란사(Graciela Esperanza), 후안 가브리엘 바스께스(Juan Gabriel Vásquez) 등이 "간결한 형식: 단편소설(Formas breves: el cuento)"이라는 주제에 대하여 발표하였다. [Video#3] 넷째 날인 4월 17일에는 삐글리아의 인터뷰형식의 비평서인 "비평과 픽션(Crítica y ficción)"에 대하여 에스뻬란사 로뻬스 빠라다(Esperanza López Parada)의 진행으로 빠블로 데 산띠스(Pablo de Santis), 후안 안또니오 마솔리베르 로데나스(Juan Antonio Masoliver Ródenas), 알란 빠울스(Alan Pauls) 등이 발표를 하였다. [Video#4] 다섯째 날인 4월 18일에는 삐글리아의 강연회가 있었다. 강연제목은 "문학이란 무엇일까? 세 편의 유년시절의 이야기(¿Qué será la literatura? Tres historias de infancia)"였다. [Video#5] 그리고 마지막 날인 4월 19일에는 "뽀스땅고스(Postangos)"라는 제목으로 아르헨티나의 작곡가 겸 피아노 연주자인 헤라르도 간디니(Gerardo Gandini)의 피아노 연주회와 삐글리아의 작품을 원작으로 한 오페라 "부재의 도시(La ciudad ausente)"의 DVD 상영, 그리고 탱고 가수 넬리 사뽀리띠(Neli Saporiti)의 노래 두 곡이 이어졌다. [Audio#1] 매 토론회에서는 토론자의 발제가 끝난 후 삐글리아의 간단한 코멘트와 관객들과의 대화가 진행되었다. 삐글리아는 시종일관 여유와 위트로 관객들을 사로잡았고, 토론회와 강연회는 매회 뜨거운 열기로 가득 찼다. 그리고 토론자들 중에서는 개인적으로 마지막 토론회에 참석하였던 알란 빠울스가 가장 인상적이었다. 청소년 시절 삐글리아의 작품에 빠져 지냈으며 오늘 자신이 작가의 삶을 살게 된 데 큰 영향을 받았음을 고백하며 시작된 그의 발표는 한 편의 작품과도 같았다. 진지한 태도와 빼어난 발표로 관객들의 가장 큰 관심을 받았다. 사실 아직까지 스페인어가 익숙하지 않아 모든 내용을 빠짐없이 들을 수는 없었지만 이러한 토론회나 강연회에 올 때마다 많은 자극을 받곤 한다. 더불어 지금 내가 가고 있는 길이 얼마나 매력적인 길인지 새삼 깨닫는다. 이번 리까르도 삐글리아와의 만남도 살아가며 오랫동안 기억하게 될 좋은 경험이었다.

시작!

2008-04-24T20:45:00.005+02:00

2006년 6월의 마지막 날. 나는 이곳 마드리드에 도착했다. 그렇게 시작된 나의 마드리드 유학생활은 어느덧 두 해에 다다르고 있다. 2년이라는 짧지 않은 시간 동안 과연 내가 이룩한 것은 무엇이며, 또한 잃은 것은 무엇일까? 시간은 쉼없이 흘러가고 있는데 나는 여전히 뚜렷이 보이지 않는 무엇인가를 찾아 동분서주하고 있다. 꿈은 원대히 세웠으되, 오늘의 내 모습은 그때와 같지 않구나. 始終如一이라 하였거늘... 그래 시작은 언제나 늦지 않은 법. 다시 시작해 보자!